在过往公开报道里，华强北给人的印象，往往是片面、刻板、凝固在时间里的，无外乎各式离奇的暴富梦、设计夸张的山寨品、看上去万分邪恶的档主，抑或是那里车站般乌泱泱的人流、外墙上褪色的字牌。
一个多月前，当华强北和美妆一起出现在新闻标题里，我们突然发现，华强北不是原本的那个它了。
变化本来是非常平常的事，但当它发生在华强北，我们似乎很不习惯。也许是华强北从前给人的或真或幻的印象太过强烈，也许人们觉得这样一个高速运转的王国永远不会停下，它会一天接一天生产电子产品和关于钱的故事。也许华强北和美妆太不搭。
几天前，我们重新回到那里，访问了几个曾经和华强北有过羁绊的人们，想让大家看到它原本更多的细节和更多面。
刘炀(化名)，38 岁，黑龙江人，大学读的是电子信息工程专业，2003 年从吉林长春一所重点大学毕业，2005 年到深圳一个电子通讯类的外企工作，两年后辞职，连续创业，搞过智能手机、芯片、游戏、智能手表，几年前，他创办的公司在新三板上市，他还创立了一个儿童手表品牌。他做过投机，赚过热钱，遇上全球金融风暴也搭进过几千万。
以下是他的口述：
我 2003 年从吉林大学毕业，留在长春工作，做测绘仪器。我从小帮我父亲拧螺丝，他和我母亲都是农民，平常就开着东方红拖拉机干活，我在那个环境长大，对工科做的事非常有亲切感。
国内当时有两个有名的电子论坛，一个叫 21IC中国电子网，一个叫 ecbbs中国电子论坛，我当时和 ecbbs 的创办者一起办他这个论坛。
和上面的人做技术交流，也会聊到工资，我发现水平没那么牛的人到深圳也能赚很多工资，当时觉得，我去了肯定会更好。
我有几个同学去了昆山，经常和我们聊吹空调和喝咖啡的事，我觉得很稀奇，我那时候还很年轻，想看一看外面的世界，就觉得是时候了。
2005 年，我来了深圳，在一个叫 “ 中国人才热线 ” 的网站上发简历，被一个叫 KC mobile 的韩国企业录取，岗位是硬件工程师，它是三星旗下的一个公司，接下来，我去了一个当时在新加坡上市的公司，叫龙旗控股。
刚来的时候，华强北对我来讲还很陌生，我走上那条街的时候，感觉就是繁华，超级繁华，人挤人，这帮人很忙碌，干什么的都有，特别热闹，在那里边，能看到各种各样的东西。赛格( 赛格电子市场 )就在那条街上，还有华强电子世界，算是中国最早开始交易的圣地了。
我是学电子信息工程的，其实算专业的，但是我没见过那些设备，这也符合做技术的人对华强北初始的认知，就是什么都可以买得到。
投机
真正我觉得我跟华强北有关系，是在 2007 年创业之后。我第一个办公室还真在华强北，那栋楼叫现代之窗，每天都是人来人往，推销员、各种人敲你的门，来来回回的。
当中有一类带了不少钱来华强北的人，胳膊下面夹个皮包，手上拿包中华，在每层楼晃，冲着每间办公室问：哎，你们家做什么机器啊?
我第一个合伙人是做音像的，他特别有远见，2007 年，他觉得早晚有一天音乐会从手机上下载，那时候没这种事，都是诺基亚 —— 我用的是黑色滑盖式的 N80，拷歌都要拿T卡( TF 卡、microSD )拷进来的那个时代。加上当时手机也比较火，他就说，我们来做手机，把手机做好，让音乐从手机上下载，不用买卖专辑或 U 盘 —— 以前还有段时间流行买 U 盘拷音乐，我们就做了手机。
那时候做手机，我们客户都是华强北的，我当时第一次理解了什么叫做 “ 逐利 ”。我读书读出来的人，尤其在那个年纪，会比较仇富吧，比较看不上把钱作为第一追求的人。
但我们的客户全是这样的人，给他们做手机，他们会让我们无论怎么样，都做到最便宜、最快，总之卖不卖得出去他们来想。一个东西，它很快、很便宜做出来，就意味着它会很差嘛，我们做技术出身的人，往往是要把东西做实在、做好，不会砍价，也不会抬价。
现在回想，那时候那些客户跟我砍价的时候，我靠，别人手段好高明，但现在我也会了。当时就很傻，觉得客户是不是真的好难卖，是不是真的成本压力好大，就变成我们一台手机挣二三十块钱，他可以挣几百块，他还过来跟我们谈价。
我大概做了两年手机，那几年，深圳还没高仿概念的时候，我们就做出了精仿的三星手机，可以装三星的电池，用三星的充电器，插三星的耳机。我们不卖整机，只做解决方案，有人就买了我们的解决方案，当然这看起来违法，但深圳过去就是这样的。
后来，我们还做过游戏和白牌的存储芯片，当时我看到，国内智能手机在销售终端很快兴起，但上游芯片厂商，尤其内存厂商比如三星电子、SK海力士、美光几个大的企业根本没反应过来，有那么多人要，但那个时候市场就总缺货，我们就自己去买晶圆，邦定、封测。
我们做芯片赚钱最多的那一年是 2012 年，你可以理解为，做芯片是我用了一点专业判断和基本的工艺能力，做的最简单的投机，正常来讲，做这个的毛利一般是 5%~10%，但我们那年做的时候是 150%。
那时候来深圳就算没拿钱来，只要勤快，就有的赚。因为信息不透明，在华强北，哪怕从 4 楼把东西卖到 3 楼，2 楼还有个客户在等，2 楼、3 楼、4 楼大家都可以赚钱。
失序
但做手机我没赚到钱，因为 2008 年亏掉了。2008 年金融风暴，巴基斯坦的一个客户给我们下了一个大订单，就在我们满产能生产的时候，人突然消失了。我手里面压了一大批货，按键是金色的，装载了奇奇怪怪的语言，就是西亚国家喜欢的那种定制款，没法卖，只能打折倾销掉，也是在华强北卖掉了。
前面赚了很多，但后面这一单就亏完了，理解那种感觉吗，就是人呢，那时候有点膨胀，觉得特别容易赚钱，好像挣了几千万也没那么难啊，几个月就赚到了，结果咣啷一下，赔掉的时候特别失落，还没来得及花。
当时是 2008 年年底，我欠了别人好多钱，没有钱了，很多员工都跟我年龄差不多，28 岁上下，他们说要到劳动局去起诉我，要报警把我抓起来。
我平时对他们特别好，加班也跟他们一起加班，一起讨论项目，但是搞挂的时候，你会发现世态炎凉，就觉得，哦，原来经营是这样子的，并不是每一个人都像你一样，想着把这个事情一起做大了做好了再分享，他就是要赚上班的工资的。
心情掉到谷底、极其沮丧、绝望的时刻肯定有，但过了这么多年，我只能记起个大概，当时我们办公室有 500 多平方，只剩下我一个人，我每天过去，坐在一个工位上想怎么办，不得已逼出一个方案 —— 我们后来叫 openbom，就是把之前做手机的成本都向客户公开。
我没钱买物料，没法找供应链生产，只好跟国内几个小客户合作，我 openbom，给他们提供技术支持，辅助他们做解决方案，并约定卖一台手机固定付我 20 块钱，到 2009 年下半年，我把欠的钱还完了。
那个时候我也不太敢做手机了，别人一提起手机，我就生厌，就这种感觉。
也在那个时候，我整个人冷静下来，我就想，我不能再像以前那样做东西了，我们没有核心竞争力，我们的客户也没有，客户的客户更没有，我掌控不了任何事，在这个链条里，我就是个搬货的，我打心底想做有一点附加值的、别人没那么好模仿的东西。
而也许是金融风暴冲击，之后的几年华强北变成了一个诈骗世界，还在华强北做手机的人，就是靠撒谎活着的。
有的人收了下游批发商 1000 台的钱，今天给对方发 100，明天催他们要的急，再给对方发 100，总之到最后不会发齐 1000;上游是帮他们做东西的供应商，也是有账期的。他们这边不给批发商钱，那边不给供应商钱。
这些事导致了更大范围的信誉危机，那些好的、本分的人也受了影响，慢慢华强北的人都搬了。
